собака перголези
читал вчера лекцию Брэкеджа о Дрейере - пустую и по-девичьи выпендрежную лекцию, в которой помимо прочих столь же несущественных замечаний есть следующее - `...as when the master-vampire (supposed by horror-movie audiences to be immortal) dies, smothered by grain...`. дело не в том, что Брэкедж, человек казалось бы "кульурный и уточненный", так лажает, приняв доктора-прислужника за Вампира, а в том, что за день до этого я был абсолютно уверен, что Вампир у Дрейера - мужского пола, пока не осознал, что во всех отзывах его называют исключительно "старухой". чудесное, загадочное и противоречивое кино, в общем.

это я к тому, что я тут тоже кино порой смотрю.
посмотрел, последним на земле, Рейгадаса, сразу вслед за Словом вышеупомянутого Дрейера.

Дрейер (судя по La Passion de Jeanne d'Arc, Ordet и Vampyr) величайший скандинавский режиссер, и единственный из них, кого я могу переносить и любить. Слово благодаря и вопреки тому, что является Словом исключительно религиозным - честное, прямолинейное и несгибаемое. Stellet licht же сюжетно согрешил с традицией европейской фестивальной драмы, за что гореть бы ему в аду. но то, что Рейгадас сделал с формой - удивительно, прекрасно и, кажется, уникально. я не помню таких мизансцен, таких необычных и хрупких кадров. потому и глуп спор тех, кто принимает или не принимает концовку фильма. Stellet licht могут ругать за формализм, но это лучше, чем не осознавать его форму. при этом Рейгадасу нельзя посоветовать идти по пути Кошты и с каждым новым фильмом освобождаться от чего-то ненужного. эта сюжетная слабость почему-то кажется чем-то необходимым. возможно, эта форма может держаться только на такой примитивной, но не непрозрачной опоре. хотя это скорее сиюминутная глупость, пришедшая мне в голову.

также посмотрел почти всего Висконти, которого не смотрел раньше (Ossessione - неплохо, Il Gattopardo - хорошо, Vaghe stelle dell'Orsa - ничего, La Caduta degli dei - очень хорошо, Ludwig - так себе, Gruppo di famiglia in un interno - хорошо).
а также своего первого Рауля Руиса - Le Temps retrouvé, который первые полчаса казался беззубым напыщенным буржуазным сюррелазимом, а потом вдруг заработал. удивительно смотреть фильм, который кажется вот-вот должен сделать неверный шаг, развалиться и умереть, а он не умирает, и чем дальше, тем больше в нем обнаруживается величия.